

Miguel José Márquez



# Contránimus

(o de cómo Proteo  
tuvo a bien preferir la nada)



teseotauro  
COLECCIÓN POESÍA

**u n o**  
(tratando de ser dos o más)

*La manera más sensata de llegar a eso  
que llamamos felicidad, consiste en la constante  
profanación de nuestros misterios.*

Agustín de Pontevedra, de *Entre lenguajes y lenguas*

### **A la nada**

Nada es inusual bajo las horas  
que crepitan entre las llamas que han nacido.  
Y el ritual secreto de lo que es núbil y no hiera,  
y el romance en que copulan la humedad y la sequía,  
que en los milenios remotos juraron ser eternos,  
nada prometen al filo de la náusea y el delirio.



### **La otra puerta**

La boca de un espejo  
es ese lugar que siempre la luz desprecia,  
donde lo impasible se refleja  
y perece, debilitado por su horror.  
Si toda la luz se atropellara en un vidrio  
habría en él todavía un rincón menos claro, menos real:  
es un universo sombrío.  
Pero no permanece inmóvil, sino que huye  
de la mirada humana a recintos más oscuros,  
profundamente amantes de la soledad  
umbrosa. Reseca, morirá sin parir una sonrisa.  
Y su saliva como hiel  
roe a trozos la intranquila realidad.  
Para digerirla,  
para trocarla en sueño.

(y siempre habrá una boca en los espejos)

**un necio la necesidad los necios**

*a mi leve biblioteca*

ni un solo  
peloponeso  
ni una sola  
revolución  
de trapo de licor y de fornicaciones  
ni cualquier  
absurda  
libertad  
de sobremesa  
y banderas

ninguna historia  
ninguna huella  
ningún devenir de collarines y resuellos  
ningún patinoso estípite de bronce pensadores  
habrá de ver mi mano  
tirándole sin ganas  
una advenediza limosna de preponderancia

ya deberían haberse acostumbrado  
a su oscuro mausoleo de tiempo  
ya deberían conocer de memoria  
el sabor terroso del olvido  
y callarse  
y callarse  
y callarse  
y dejarme en paz  
    en paz  
    en paz

y no pretender de nuevo el alba  
porque tienen ocaso de eternidad y de gloria  
porque giran en torno a una ruina innombrable  
porque avanzan al etéreo a bordo de un pegaso líquido  
y porque saben perfectamente que soy alérgico al polvo

## **silencio**

puerto escondido que la espuma llora  
eco sempiterno de futuras tropas  
vórtice de un espejo que devora en gotas

canción infinita sin voz ni dueño  
mágica lengua de núbiles y muertos  
última entraña del ácrata universo

final y principio de todo rumbo  
nimbo indesagable de este cielo oculto  
rojo mercader de lisonjas y de insultos

muralla infértil entre canto y grito  
prez empírea que es herencia y tierra y rito  
febril materia que edifica el infinito

secreto compartido en feria y templo  
impávido pozo tragador de tiempo  
alado lecho donde yacen los misterios

nota perpetua que parió la lira  
pálida utopía de la mar bravía  
acre guarida donde un viejo dios habita

silencio es



## **Clepsidra**

Sobre famélica tierra  
ayer he puesto unos pasos.  
Y cada roce llamé por su procaz nombre.

Sobre los trémulos pasos  
arriesgaré hoy unas huellas.  
Y cada trazo hilvana el boceto de mi camino.

Sobre las mártires huellas  
pondré mañana tu nombre.  
Y cada símbolo morderá sin merecerlo la angustia.

## Ajedrez

sospecho  
que en recovecos del tiempo amargo de círculos  
que en las albricias del sueño que sueño y me sueña  
que en la isagoge de un ciclo que no me desdeña  
que en estrambotes destrales de tórridos vínculos

el hijo espurio del Alto me tienta  
(y me ofrece una palmera y plenilunio)

tiene un vaiv sabe a rum traza una da  
én de figuras or de febril nza nerval y  
lentas el ava silueta el e escueta el a  
nce enardec lixir derram zar enloque  
ido de las h ado gota a cido de ama  
oras y no ha gota por la polas que s  
y látigo del c s ánforas d e lleva mi  
ronos que n e pálidas co camino en su  
o duela éforas escarcela

sospecho  
que el frágil caolín tricolorido que la tierra pisa  
son trebejos y sofismas y estandartes figulinos  
(y el origen de su aliento catafalco cristo y misa  
tiene mítica costumbre de jugar a ser divino).

sospecho  
que no tengo más azares disponibles  
porque un fuego macilento comerá de norte a sur.

sospecho  
que no tengo más fortuna incorruptible  
que tu manto irrevocable y arquetípico de azur.

anoche miré las estrellas y la luna.

### **última carta de sísifo a mérope antes de partir al hades**

ya no me queda un ánimo desconocido.  
ya entendí el vapuleo vicioso de aquella bailante moneda.  
ya, porque estoy solo.

solo  
en inquietos avatares de terestrería gris.  
en oficios moribundos sin costura ni precio.  
en la humedad secreta de los túneles de rumbo muerto,  
de hojarasca, develados por dioniso como templos.

solo  
en helados perfumes que sueñan sol y lira y fuego y musa.  
en el reino mítico de la torre y la clepsidra.  
en la urdimbre infinita, la que criba los destinos,  
tejida sin tiempo, sin manos, sin anuencia.

solo  
en el triste brillo que desprecia la esperanza.  
en la casa lúgubre del invencible pensamiento.  
en la asquerosa rueda del engendro y el cadáver,  
de la rosa y de la espina, del traidor y del prosélito.

vivo, entre los muertos, con mi antigua compañía.  
solo, en inconclusa maldición: la poesía.

## **Amanecer**

Cómo párpado durmiente  
blande lánguido el querube su sable posador de llanto.  
Y vieja y amarillenta,  
savía desde ancestros tomada  
se escapa del horizonte herido,  
cuyo gemido el vapor devora.  
Amante, inocente, malvado,  
el insoportable ardor que chorrea  
lame y aplasta y reseca todas las tierras  
como una culpa tejida de honores,  
como una lengua animal y sedienta.  
Bajo mantos providenciales  
nadas atroces huyen a ratos  
de esta infalible y famélica plaga,  
de este color doloroso y cobarde,  
y entre las grietas perdidas de viejos templos  
guardan celosas sus babilonias.  
(Y entre lívidos caprichos de laguna  
onírico aguarda el sublime culpable:  
útero obligado a la condena sin nombre,  
lápida vencida de clamor y delirio).  
Y una vez más, el sueño.  
Algún majadero azar, como otros tantos,  
se ha vuelto ley (nadie revele esta suerte curiosa).  
Y aquel divino y temeroso niño,  
lleno de una candidez maldita,  
salva su sable al fin de otra mancha  
con el roto fulgor de una estrella rabiosa.



## Monólogo

Todo universo es al mismo tiempo  
único y vario

*taht ma i ebyam*) quietud y vorágine  
(dando por supuesto que un universo es  
cualquiera y cada una de las conjunciones  
*,ereht tuo rof gnikool neeb ev'i dog* —no conjuntos—  
de nadas y totalidades que entre sí  
edifican al menos un equilibrio

de espacio y tiempo  
*denrut ev'i taht suoivbo si ti os* de ofertas y demandas  
*(flesym fo evals gnitsalreve otni* de pálpitos y silencios)  
Yo soy uno de esos universos,  
que a pesar de los siglos no ha cambiado  
y a cada minuto es distinto.

[Probablemente soy todos los días

*eh ,elagnithgin eulb a evah did i)* todas las horas  
*eht ecnis gnos yklis sih htiw em dethgiled* todos los minutos  
*flesym dnif i won tub ,ksud yzal eht ot nwad yriaf* (todos los párpados)  
*gnineve taht ecnis,erom on em ot gnimoc si gnos sih rof das yrev sa*  
*(stug gniraor ym ot sgel dna sgniw dna daeh eltil sih dereffo i hcihw ni*  
pero seguramente soy todos los plenilunios \ soy todas las lunas nuevas \ toda húmeda  
lactancia \ todas las fúnebres tierras \ todos los yunques y yuntas \ todas las malditas  
guerras \ las ociosas artemisas \ todas las aldeas negras \ todo reloj y campana \ toda cárcel  
toda escuela \ soy toda el hambre del mundo \ los banquetes y las cenas \ soy el estuario y  
la playa \ todas las noches en vela \ soy las monjas los obispos \ soy ladrón y soy ramera \  
toda la iglesia por dentro \ todo el pecado por fuera \ todo yantar toda fruta \ toda la infinita  
mierda]

*(i gt n te esn t ty hr ta iig sm k o m ite dsrs)*  
*o o ohr rao o sa ee hn gvn oe sy t y ltl eie*

Y aunque

el tiempo es la medida del hombre y  
el hombre es la medida del tiempo,  
soy y ante cualquier altar existo y me resisto porque  
tengo una mosca rondando mi cabeza que huele a menta y  
todas las rosas que he cortado de seguro están marchitas y  
una vez en la colina me dijiste que me amabas y  
no es justo que sonrías si prefieres una mueca y  
salta salta figurilla no le temas al abismo y  
dame un beso dame otro pronto niña pronto vuelo y  
tu pelo sabe a estío huele azul y canta espuma y  
esta leche está cortada no la tomo no me muero y  
una silla de dos patas es mi casa y es mi esposa y  
no quiero que me siga mi cobarde y negra sombra y  
es posible algún silencio pida amor y  
yo le ofrezca  
paz

### **Teseotauro**

Al vencer la esquina  
me aguarda la bestia hambrienta.  
Yo soy el elegido, yo calmaré su rabia.  
Ya el grave rumor de su fauce babeante  
atraviesa los túneles y mis huesos,  
y me atrevo a romper su soledad maldita.  
Comprendimos el miedo.

Ahora parte,  
con el hilo y la promesa.  
Mi silueta corre sin anuencia mía,  
y son tan ásperos los cuernos.  
Ya imagino tu sabor, Ariadna.

### **renacimiento ecuménico primer intento para gala y cristo**

parece venir un acontece que soy dios traigan la posta rueda gastada  
sube animal místico tres a veces recuerdo tu boca es la llamada  
reduplicación de los gatos tiempo cobrizo y almíbar huellas de amor  
bajo la luna cuánto este ocre la piel inmanencia estos rapaces minutos  
el sol lavandera de oquedades con almendras furia de vaivén fuvén de  
vairía las medias rotas memoria pegajosa imbécil zurda qué es la  
melidea infalización del cronocaso asperjo sabéis tengo lunares como  
abismos sois toda la rabia paridora de cruces espulgo lento  
cenizas hostias arrodilladas y babosas por qué elementos friolentos el  
hipócrita cáliz esta dentadura bíblica lúbrica sísmica cósmica miserias  
tubulares y sanguíneas el mismo maldito frío abrazadme implica  
canonización de los fluidos espejos que esputan esporas y espantos  
qué dormida luna nos alcanza visitación de vísceras cromáticas  
dónde comeremos más caminos para qué verbos besarnos la muerte  
escampa en nuestros párpados y todos los profetas con cebollas  
pintan lagartijas el gólgota esa remota crisálida armagedónica y  
jinetes en aquel tiempo prometeo derretimiento de gases la gloria es  
verde y sabe de cuchillos



### **Brevis Lapis Historia**

Casi extinto en la memoria, que se exhibe como humana,  
y partido en mil inventos de una autonomía vil,  
grita un llanto ensangrentado, ya sin mérito, que mana  
desde la penumbra ciega, que es su hogar y el de Caín.

No hay espacio en esta suerte de mentira ingobernable  
sin un nombre verdadero, pero que apodamos mundo,  
extraño a su paso incierto y a su huella indeleznable,  
porque irá hasta el infinito del universo rotundo.

Ha labrado con la llama de su lámpara inaudita  
la pirámide imposible que nos reveló la muerte,  
para borrar el destino que con la nada limita  
y decretar el rigor del azar y de la suerte.

La procaz soberanía de la cueva y de la lanza  
no previó la ineluctable puntería del azar;  
el tentáculo inmolado paridor de la esperanza  
develó en bermejo y ocre el guarismo y el altar.

Trajo a rastras con el tiempo, en aljibe de papel,  
a Calígula y a Cristo, al Gólgota y a otros valles.  
Y vomitó sobre el mundo desde el trágico Babel  
el latín, el arameo y el cónico de Cornualles.

Con humilde servidumbre fue el delatador del cero,  
dio una gota de su sangre la primera roca herida.  
Ha guardado los secretos que hay detrás de nuestra huida  
y ha vestido la volátil redención de los corderos.

Cual Pericles moribundo a su damnación macabra  
seguirá sin vieja gloria el cruel destino que le agota.  
Cómo mártir quedará una salva, fiel, postrera gota,  
pues será un punto final que concluya estas palabras.

## **Orinoco**

Te arropa una leyenda dorada.  
En tu llanto sempiterno  
todavía se oye el llanto febril  
de tantos hambrientos.  
De tantos yelmos y mosquetes y  
de tanta sangre morena. Salvaje.  
Tu caudo ancestral y turbio  
mece, en danzantes metales  
que tocan su piel sin amarse,  
la historia amputada y demente  
de todas las madres  
de todos los padres  
nuestros. Míos.

Una locura verdigigante  
ciñe su abrazo a tu lecho callado.  
Anciano. Desde siempre y  
no lo pediste.  
Pero hueles tanto a curare.

## **Iraguaraira**

*al Guaraira-Repano*

Decoras la molicie con húmedos  
mantos de eternidad rotunda. Verdes.  
Cuelgan de las nubes como barro antiguo,  
urdidos del torno fósil y bíblico,  
imposible y te señorea la historia.  
O tal vez cuelgan del valle. De la tierra  
hacia el lejano vacío que nos comprime en silencio.  
Como que tus vértices apuntan los culpables astros,  
y en lugar de llegar nos vamos.

No sé si lloras o te bañas.  
¿O es verdad que eres el pecho  
que amamanta mansas nubes?

## **Rapsoda**

Esta búsqueda inútil,  
remota y vaga como el tiempo  
cuando fue misterio,  
puede encontrarse ahora más allá  
de un lindero de carne y sangre y memoria,  
de una armadura cósmica, falsa, planetaria.

Tal vez porque sólo quede  
un residuo amargo de esperanza,  
suficiente para no olvidarla por completo.  
Esperar lo inexistente,  
ya no es trabajo para este viajero.

Sólo aguardaré inmóvil,  
junto a la serenidad eterna,  
la llegada de mi implacable recompensa.

Y aquel prohibido  
prodigio del Partenón,  
abyecto en su ancestral decadencia,  
víctima secreta de mi elucubración  
explanará el verbo último:  
el anhelado consuelo de las ascuas  
que se ardieron en sí mismas.

## **Segovia I**

*a Juan José*

¿acaso a los astros confinas  
por descuido a los etéreos?  
¿acaso en la luz pulula el clamor  
perpetuo de los caídos?  
¿acaso ese titilar es llanto  
que jamás tocará el tantálico fondo?  
¿acaso eres azar y sólo azar  
y mientras tenga intacta la paciencia  
(y mi cordura la resista)  
tan sólo debo esperar sin prisa  
mi impostergable turno?

## por si acaso llegas

vienes

una vez más

vienes

y tu avance de susurro casi salvo

y tu laudo imperceptible mangle y vega

y tu emporio de Abalot modesto y calvo

no percibo

ni recibo

cuando llegas

mientras llegas. llegas

y te esparces sin demora en cada línea y punto y forma y (nadie más sabe que has llegado, ¿entiendes?)

y es preciso que tu sed beba de esta calma —toda calma es un elixir donde flota

la sustancia que entre arménides y clautos tiene por destino el Tendro

(o cualquier otro abominable destino). vienes a buscarme

y no es mi tiempo ni tu tiempo de solaz de iniquidad de alcornias rotas

(¿o es que acaso crees volar bajo el azul de un cielo ajeno?)

no te toca

no me toca

[no nos toca] *surely goodness and kindness shall follow me all the days of my life* [are ya so sure, aincha?]

vienes polvorienta de caminos

y trae el sabor de nuevas lindes

tu vorágine de antorchas. vienes mansa y tras de ti ese

olor que no me es nuevo tu bitácora de vela

(¿sotavento o barlovento?) *maybe straight to the god damned H*

(es tan rumbo a ti que doy los pasos y una

vienes. y *vieja* mansedumbre no me deja

ni la maestà ni el lacio niño entre hojas malva y campanario

ni celsitud deuteronomía acariciar la misma y vieja

habrán de trocar mi suerte. *muerte* (no te deja

(cómo quisiera entonar aquel canto no me deja

que conjuró entre dos yelmos Lepanto no nos deja)

y en tu cubil, fiera, guardó la desidia)

vienes,

(y aunque no quisiera ya sé que vendrás una y otra vez vendrás y hasta por siempre vendrás vendrás)

para cuando vengas

tendré una lengua que poner en tu boca.

para cuando vengas

tendrás un signo que tallar en mi roca.

(suave un rumor me acaricia

suave tu olor me desquicia)

[sí, después]

## Tao

Vienes de mi anciana comarca,  
De amapolas y tibias descalzas y hambrientas.  
Abriste la mirada que comió de mis albricias  
Arremolinándose sobre sí como un vértigo.  
Removiste la piedra del templo ignominioso,  
Donde un dolor fue murmurado y vio su ocaso entre semillas.  
Lavaste con tu sangre el cáliz de los artificios,  
Y conjuraste con tus viejas cicatrices laberintos.  
Te asomaste al abismo de tu gloria quejumbrosa  
Por el hado de quien vino rey y huele a catacumbas.  
Al fin bebiste con la sed que me salvó del eco,  
Y tu huella desfloró el silencio azul de las alquimias.  
Desmoronaste, salvaje, la muralla que arropó mi cruel secreto,  
Para adueñarte del vacío, del horror y de la nada.

Pero no hay mérito, porque es inmortal el enigma.  
Y eso también nos perteneció,  
Desde el génesis horrendo.

## **Oficio**

Vuelvo del mundo con tanto fantasma auestas.  
Desmigajo a solas el tiempo en símbolos  
con mi cosecha de espejos, con la violencia de un parto.  
Apuesto: el todo de mis dudas contra la nada de vuestros dogmas.  
Espero.

Mientras, me consuelo en espejismos:  
creo llevar la inmortalidad en las manos,  
y que el tiempo cuida de mis andanzas.



### **Al pie del Ganges, Magno**

Voy desmalezando las horas  
con una calma de fantasma,  
y a mis pies ruedan las cabezas tiernas  
de huérfanas Ítacas,  
perdidas o acechantes en la jungla del tiempo.  
Mi siega a oscuras indistingue  
amenazas o fervores,  
y el filo de mis terrores sólo descubre  
miserias agusanadas y lloronas  
cuando gira contra ellas más de un apocalipsis,  
más de un llanto.  
Tras el rodar de cada cabeza,  
de cada miembro, de cada soledad,  
dolores impropios trepan a mi cordura,  
y se hace más penetrante el olor de tierra mojada en sangre.

Cuántas lujurias mutiladas reirán a coro sobre mi tumba.

**d o s**  
(tratando de ser uno o menos)

*At the Kingdom of my Heart,  
Holy Love is there the King;  
Beauty art thy only Queen,  
And is Princess the Sweet Art.*

Sir Michael Williams, from *The Color of the Heart*

### **A cualquier Helena fugaz**

Tengo un vago recuerdo  
que no termina de definirte.  
Como ráfagas de sueño,  
deseos perdidos procuran retorno,  
y llenan mi hastío de tierna esperanza.  
Y justo allí, en medio  
de la vorágine,  
pedazo de amor flotando sin dueño,  
tengo la indestructible certeza de que nos pertenecemos.

## memorias de cuando no llueve

hay sujeciones  
y sujetos  
que entre tu azar y  
mi azar paridos  
nunca cubrimos de nombre  
ni tiempo  
y tras rumores de abetos  
se nos quedaron  
callados  
profundos  
dormidos

son a pesar de ti nunca esclavos  
y delfines  
son a pesar de mí soñolientos  
y violines  
y aunque esta rúbrica lenta  
que emasculó los ombligos  
como labrando castigos  
con cada giro te inventa  
sigue llegando ese aroma  
galia cornualles y roma  
tu olor de arándano y menta

(es que de ayer una pluma  
trajo a mis horas tu fénix).  
tú.  
fénix.

**aunque no mueras**

no te invocaré  
en la noche altiva de mi huida  
no me llevarás  
al polvo atrás de mis caminos  
no me pedirás  
que entierre un bálsamo en tu herida  
no te dejaré  
parir de muerte los destinos

nada quedará  
bajo tu lápida de olvido  
nadie sentirá  
partir fugaz tu vuelo implume  
nadie olvidará  
la voz que un céfiro consume  
nada borrará  
la maldición de un dios herido

sólo me dirás  
que fuiste circe de la espuma  
sólo me hablará  
la rosa yerta que te ampara  
sólo me tendrás  
un suave lar sobre la bruma  
sólo te verá  
la ciega luz que me depara  
sólo te sabrás  
aquel pudor que roba y suma  
sólo te amará  
el que amarra amor y lo separa

**éter**

[oye]

(no, ya no oigas)

[mira]

(no, ya no mires)

[huele]

(no, ya no huelas)

[toca]

(no, ya no toques)

[prueba]

(no, ya no pruebes)

[siente]

(ahora puedes sentir)

[ya me conoces]

### **Maloficio de soñar**

Era una piedra esclava de un astro anciano y voraz de cielo,  
y una cala tibia chorreando ardor y vapores de púrpura salvaje.  
Y unos labios que dieron muerte en una lengua oscura,  
y un fuego de dioses gavilanes reclamando lo perdido.  
Y batallas:  
treguas de cuerpos trofeos y palmeras enloquecidas de espuma.  
Después el silencio,  
y el cosmos se sumergió en un laberinto de baba.  
Y luego vos,  
vos brujería, vos espectro, vos locura.

Vos que seguís clavada en la nada.



### **Causa y efecto**

Las razones  
(motivos, a veces)  
que me obligan a ser  
de vos no son mías. Ni tuyas.  
Son, a lo sumo, de  
nadie. O mejor,  
de cualquiera.  
Ya no son  
(no soy)  
más teatro,  
más persona.  
No son otro vano simulacro  
de mi búsqueda.  
Es aquí donde termina.

Y donde empieza la náusea.

## **miedo**

me muero por decirte que el vaivén de tu cabello me recuerda la espuma de la playa donde iré a morir dulcemente y la risa de tu boca es un arrullo que acaricia mi locura soñolienta y el destello de tus ojos me atormenta como un sol recién nacido y el aroma que despides me emborracha y me carcome y que quiero más que nada abrazarte hasta matarte y besarte enloquecido hasta que el beso nos duela y aprenderme de memoria toda tu figura leve y meterme en tus pupilas como una luz asesina y bajo un cedro dormido contar tus pestañas largas y negras y ladronas y mágicas y tímidas y tuyas y embadurnados de miel y de sueño besarte las rodillas los codos los tobillos y detrás de las orejas y arropados de pañales de teteros de compota esperar a que se duerma nuestra rosa para bailar descalzos en la grama y dormidos todavía desayunar pan dulce con leche tibia y escuchar nuestros chasquidos y reírnos pero no te lo diré nunca jamás (es un secreto)

## **lentitud**

trémula  
tu mano  
lame mi locura  
lívidos  
tus ojos  
beben mi sopor  
mística  
tu boca  
rompe todos los vapores de la tarde  
(porque te estoy besando)

## **Agujas**

Palpo a través de las horas mi angustia.  
Mi angustia mía y amarga.  
Miro en redor los espejos mirarme.  
Mirarme solo y sin sombra.  
Huelo colores que duelen de noche.  
Y duelen de madrugada.  
Oigo en mis pasos tus pasos seguirme.  
Seguirme a ninguna parte.  
Tengo en la boca el sabor de tu nombre.  
¿Por qué hoy te llamas ausencia?

## Uroboros

Desde mi Alfa  
o tu Omega  
imprecisiones celosas  
    (triángulos  
    o ruedas)  
dibujan el azar que nos reúne  
    el azar que nos reúne  
    que nos reúne  
    una vez más  
en intervalos redondos  
    lumínicos  
    viajeros  
                    y desde entonces  
llegan a ti todos los rumbos  
parten de ti todos los procesos  
                                    (todo camino  
                                    es un proceso)  
y me resulta tan fácil no evitar ninguno  
(pues cada geométrica región  
de este mosaico es una letra  
    un beso  
    una huella  
    un verbo  
    una peca  
    un deseo  
que a espaldas de mi anuencia tejen  
la intolerable vaguedad de tu recuerdo).

Mendigo a veces  
al sueño tu presencia.

Mendigo y sólo  
me duele más tu ausencia.

## Menú del día

Como me alimento de memorias y de sombra,  
quizás hoy también coma de vos.  
Pero esta vez,  
esta vez voy a saborearte con mucha calma.  
Voy a comerte a pellizcos, en migajas breves y polvorosas.  
Las comeré una por una,  
lentamente,  
suavemente,  
delicadamente,  
con mucha saliva,  
como si no tuviera hambre, como si todas fueran la última.  
Les daré vueltas, muchas vueltas, miles de vueltas a tus migajas  
(y mi boca será un circo,  
y vos serás entre mis dientes  
como un millón de enanos trapezistas).  
La baba espesa de mi boca  
alcanzará su blando centro poco a poco.  
Disolverá sin prisa cada migaja mi saliva  
que tendrá el olor podrido de la muerte.  
(Sí, voy a saborearte).  
Y cuando cada pedazo de vos se haya muerto de impaciencia  
(pues cada pedazo de vos es como muchas vos  
que son como vos y que se repiten en el infinito de mi locura)  
las haré rodar, pacientemente, a cada lado de mi boca,  
y las machacaré hasta el cansancio,  
hasta que cada diente me duela.  
Entonces también me saboreará cada moribundo pedazo de vos.  
(Sí, vas a saborearme).  
Y ya de vos satisfecho,  
satisfecho hasta la náusea,  
tu última migaja en agonía no resistirá más mi paciencia,  
ni mi olor ni mi sabor,  
y me pedirá,  
sangrante y machacada,  
que por el amor de dios me la trague.  
Y entonces me la tragaré,  
cuando me lo haya suplicado siete veces.  
Y ya te habré tragado toda,  
y no te recordaré más,  
no te recordaré más nunca  
o hasta que vuelva a sentir hambre.  
Pero es probable que intente otro plato.

## **cuentos de caminos**

érase una vez  
un camino luna  
porque plata luna  
porque brillo luna  
porque noche luna  
lunaba

érase una vez  
un camino rosa  
porque rojo rosa  
porque aroma rosa  
porque espina rosa  
rosaba

érase una vez  
un camino brisa  
porque canto brisa  
porque danza brisa  
porque beso brisa  
brisaba

érase una vez  
un camino amor

(érase una vez)

### **Gala Tea**

Cuando alguna bruja brisa suele pasar  
dormida  
Y una lengua de muy pocos suele traer  
ajena  
Y de ajenas soledades suele contar  
la vida  
Tus colores en mi lienzo huelen a yerbabuena.

Cuando en una circe calma suele nadar  
y anida  
Viejo cántico que en zocos suele vender  
la arena  
Que un pastor de mocedades suele bañar  
y cuida  
Tus colores en mi lienzo huelen a yerbabuena.

Cuando cierta luna espuma suele clamar  
herida  
Nigromancias que un sol loco suele volver  
sirena  
Y una mar de iniquidades suele lavar  
vencida  
Tus colores en mi lienzo huelen a yerbabuena.



### ave clap ave jiu

te siento llegar con la brisa. suave clap clap clap.  
sobre la calma te posas, sobre la calma en la tarde.  
has venido a verme, ¿verdad?  
has venido a hablarme, ¿no es cierto?  
te he esperado en cualquier murmullo  
del arrendajo solitario. cui cui cui.  
te he esperado en cualquier quejido  
del cielo a punto de lluvia. brum brum brum.  
te he puesto en el sicomoro un lecho blanco de espuma,  
la espuma de un mar lejano que todavía no conoces.  
te he puesto en el taciturno ciprés un lar de geranios,  
geranios de aquel jardín donde una magia fue nuestra.  
lento jiu jiu jiu. te acicalas con tu trino y te engalanas.  
(tu lenguaje es de notas y eres canto.  
y mi lengua es de letras y soy signo).  
¿me has oído en la noche cantarle a la luna?  
¿me has mirado en la cumbre danzar junto al viento?  
canta canta viejo canto. baila baila vieja danza.  
tu vuelo de rama mojada me avisa una nueva espera.  
clap jiu jiu. jiu clap jiu. jiu clap clap.  
¿que has tenido soledad y has sabido de estar lejos?  
¿que ha vagado sin solaz tu canción de jaula rota?  
(todo trino tiene por fortuna el enigma).  
triste jiu jiu jiu. raudo clap clap clap.  
supe siempre que vendrías.  
que vendrías y has venido.  
has venido y ya te vas.  
¿por qué es tan fugaz la brisa  
cuando su aroma es de flores?  
¿por qué es pertinaz la lluvia  
cuando son tristes sus gotas?  
clap clap clap. jiu jiu jiu.  
tras de ti un rumor de plumas deja al lirio soñoliento,  
pues todo el silencio del mundo te lo llevas en las alas.  
y yo he de mirar que te marchas.  
y yo he de esperarte hasta siempre.

### **Caprichos de mediatinta**

Yo quiero los sueños verdes.  
Verde olor. Olor de bruma seca.  
Reseca, fuente y olvido.  
Olvido y olvido.  
Olvidas.

(en un puente blando rubio maniatado)

Yo quiero la brisa roja.  
Roja angustia. Angustia de sol herido.  
Herido, diáspora y grito.  
Grito y grito.  
Gritas.

(en un cielo blando rubio maniatado)

Yo quiero la rabia blanca.  
Blanca hombría. Hombría de rosa muerta.  
Muerta, valquirias y duelo.  
Duelo y duelo.  
Duelos.

(en un llanto blando rubio maniatado)

### **Lo que tú tienes, chicuela**

*a una española imaginada*

¿Qué es lo que tiene tu boca embrujada  
que cuando besas me quemas, me quemas?  
¿qué es lo que tiene, mujer, tu mirada  
que tus ojitos son gemas, son gemas?

¿Qué es lo que tiene tu rostro tan bello  
que cuando ríes no ríes, sobornas?  
¿qué es lo que tiene, mujer, tu cabello  
que cuando pasas no pasas, adornas?

Es que tú tienes por boca candela,  
es que tú tienes por ojos, mozuela,  
la perdición de un azul de zafir.

Es que tú tienes por risa acuarela,  
es que tú tienes por pelo, chicuela,  
el azabache que me hace sufrir.

## **sueño**

no te imaginas cuánto necesito despertar con lentitud y algo dormido y al voltear iluminarme con la albura de tu rostro y acariciar con la mirada y cualquier mano la pierna mordaz que como siempre pasó la noche en mi espalda y al sentir tu ronroneo de gata blanca mimada pintar un beso paciente sobre tu frente de seda y que mi boca atorrante ponga un temblor en tu arquitectura de diosa y se te escape aniñada una sonrisa en adagio y en molto allegro un suspiro y al verdear los planetas que al edén intimidan tomes mi pelo en tu garra y ancles mi oreja en tu boca y me susurres con calma que también hoy somos mía tuyo nuestros y que mis brazos te engullan y sin querer te hagan daño y que al soltarte despacio porque el cansancio lo exija sienta una mano en mi espalda que entre menuda y dormida traiga su queja de hambrienta y que mis manos con prisa en tu regazo la encajen y que tu pecho de madre ponga la calma en su boca y que tu pecho de hembra ponga en mis ojos la gloria y tu mirada se pose sin preguntar en la mía y nuestras manos susurren mientras tocamos su pelo y las caricias transiten sin importarnos el tiempo y que todas las palabras sean inútiles mi vida y que todos los sabores sean tu piel y tu cabello y con todos los contactos yo te amarre a mí querida y con todas las cadenas sea el esclavo de tu cuerpo pero el problema es que tal vez no quieras nada de esto no te importe nada de esto nunca sepas nada de esto o que probablemente tú no existas

### **Entelequia**

Hoy la llama  
dormirá pronto, y  
no tendré su luz para revolcarme una  
vez más en tu recuerdo de muerte súbita.

Y quizá no sea más que una suerte  
de náufragos  
y olvidados destinos,  
la plenitud de que no existas más que en el reflejo.

### **Canto ave madera para un fuego inmarcesible**

Gota de ardor y estrella, ánfora de Vulcano:  
si son de la sangre azul que envenenó a Penumbra,  
que como hoguera quema, que como sol alumbra,  
¿es que tú eres su hija o él acaso tu hermano?

Él con su brasa hiere y con su luz abraza;  
él con su brillo mata y con su brasa quiere.  
Tú has de matar si abrazas y de tu abrazo prendes;  
tú de la herida enciendes y tu cariño abrasa.

Yo necesito lumbre, una que amanse fieras,  
una que me acaricie y me consumiese luego,  
una sin piel ni yugo, una que sea guerrera.

Ven y que no te apaguen, ven a quemar mi ruego,  
ven a gastar delirios, ven como eterno quieras:  
vela, candil, antorcha, tú y hasta siempre fuego.

## **Nocturno**

Vigiles o vencidos,  
llevo en los ojos las marcas  
de una perpetua luna nueva,  
felina y espartana,  
adicta a mis gemidos  
y que llamo por tu nombre de ausente.

Ven a chorrearme de eternidad y paraíso.

### **Retorno**

Toda Ítaca es ilusión,  
y toda ilusión es Ítaca.  
A ti vuelve tu cobarde Ulises, Penélope,  
a tu regazo sin Odiseas ni Ítacas.



### Primeras confesiones

Me duelen  
todas las nocturnas muertes  
donde la vida es otra, es ajena  
y prescinde de la historia.  
Pero no duele  
la muerte,  
la oscuridad,  
la calma.  
Me duele  
el retorno,  
el despertar,  
el ciclo.  
Los caminos viejos me duelen,  
me duelen mucho los caminos viejos.  
Las resacas lenguas de tierra y de empedrado,  
las prematuras calvicies  
del bosque,  
de la pradera,  
de la montaña,  
las huellas perdidas de los fundadores  
y de quienes amaron tanto el oro,  
me duelen porque ahora sólo los transita,  
con lástima y con pereza,  
el tiempo. Me duele  
tu ausencia indefinida.  
Ese inconmensurable hueco  
que una indecisión  
—tu indecisión—  
me abre en la cordura inestable de tanta  
mentira  
y  
molicie  
y  
medianoche. Lo que me duele  
es que tu indecisión no es  
sobre partir o quedarte,  
sobre mordirme o besarme,  
sobre quererme o matarme,  
o sobre cualquier otra dualidad que  
el amor sin querer vuelve solemne,  
sino que me duele  
porque no terminas de preferir  
la realidad  
o  
el sueño.  
Las palabras que nunca pronuncié,

los besos que temí robarme,  
tantas lágrimas que me robó el orgullo,  
los incontables mimos  
y  
abrazos  
y  
besos  
y  
caricias  
que le debo a mi madre y  
a otros tantos  
(los que siempre quise darles  
hasta romperles de cariño)  
eso,  
eso también me duele. Y me duele tanto,  
tanto. Me duele mucho  
la luna  
cuando la miro a través de un vidrio  
manchado con polvo de ciudad y no  
de estrellas. Mirarla tendido en mi cama,  
borracho de insomnio y de madrugada,  
mirarla sentado, de pie, de cualquier modo.  
Me duele mirarla y saber que  
la luna  
se mira siempre hacia arriba,  
que sólo debo humildemente elevar los ojos y contemplarla,  
y entonces comprendo,  
dolorosamente comprendo,  
que el amor no es  
horizontal ni vertical,  
sino, simplemente,  
lunático.  
A mí me duele todo lo hermoso.  
Eso es, quizá, lo que más me duele.  
Y me duele  
virginal,  
colorido,  
simétrico,  
inconfesable.  
Pero es un dolor  
óseo,  
visceral,  
sobrehumano,  
indescifrable.  
Y ese dolor,  
ese dolor también es hermoso,  
ese dolor también me duele.  
Me duelen todos los atardeceres rojos.  
Porque como el día,

yo también tendré mi ineluctable ocaso.  
Aunque no quisiera,  
también me duele la muerte.  
Y me duele porque nunca me ha dolido.  
Me duele toda la historia,  
la historia preñada de hombres y no de pueblos,  
y también las revoluciones.  
Las de piedra, lanza y pólvora,  
las de pluma y tinta china,  
las de océanos y gólgotas,  
las de plata y cornalina;  
de esperantos y de ruedas,  
de Hipatias y Mesalinas,  
de Clitemnestras y Ledas,  
de teatros y de ruinas.  
Me duelen porque  
ninguna aprendió la inmortalidad,  
ninguna se le rebeló a la muerte,  
ninguna me ha puesto laurel en las sienes  
y porque al fin y al cabo ninguna se ha cumplido.  
Me duelen tus ojos verdes.  
Me duelen  
verdes, achinados, insolentes, delicados,  
infantiles, fulgurantes, invencibles, desafiantes,  
asesinos, inauditos, taciturnos, infinitos,  
tus ojos que no saben de cordura ni tiempo.  
También duelen las lágrimas,  
sobre todo las ajenas.  
Pero más me duele la lluvia,  
la irrevocable y llorona lluvia,  
la lluvia fruta y también huesos,  
la lluvia que moja y mata y consuela,  
la lluvia madre y perdón y limosna,  
la lluvia.  
Me duele mucho ese infinito de muertes  
que se estrella contra el mundo,  
inevitable como el tiempo,  
como el amor y como el sueño.  
Me duele cada una de sus gotas  
porque también son mis hermanas.  
(Las más dolorosas son esas pequeñas gotas  
que tienen miedo de caerse  
y casi nunca dan al suelo,  
que deciden como yo la indecisión y prefieren,  
casi todas o casi siempre,  
esperar a que el astro infalible,  
inocente,  
sin querer las evapore).  
E insoportablemente

me duele  
el violeta y el naranja de las buganvillas,  
el amarillo desquiciante de los araguaneyes floridos,  
el tranquilo verde de las aceitunas,  
el plateado circular que me espía los sueños,  
las caras que no vi por mirar al suelo,  
la mirada muda y el llanto ciego de los ancianos,  
los ojos filosos de los perros y los hambrientos,  
el olor de tierra mojada  
el olor de pino y bosta,  
el olor de la canela,  
del maíz tierno,  
de la pimienta,  
de la cebolla,  
del jengibre,  
el olor del dulce de plátano con yerbabuena,  
de calas blancas y de orquídeas,  
el olor del chocolate,  
y me duele siempre el coro innúmero de la brisa  
y la sagrada sal de tu cuerpo sudoroso.  
Entre otras cosas,  
todo eso me duele.  
Tanto.  
(Pero lo que más secretamente me duele  
no eres tú ni nada tuyo,  
ni todas las verdades púrpura  
hilvanadoras de zozobra,  
de ansiedades,  
de libertades recortadas y ficticias,  
de esperanzas no nacidas,  
de muerte,  
sino que nada me duele tanto  
como la terrible barahúnda de murmullos que  
enfurecidas gritan nuestras manos cuando se tocan)

### u n o (tratando de ser dos o más)

A la nada .....	7
nominandus te.....	8
La otra puerta.....	9
un necio la necedad los necios .....	10
silencio .....	11
Clepsidra .....	12
Ajedrez.....	13
última carta de sísifo a mérope antes de partir al hades .....	14
Amanecer .....	15
oblicuidad y derramamiento cuatro.....	16
Monólogo .....	17
Teseotauro.....	18
renacimiento ecuménico primer intento para gala y cristo .....	19
Brevis Lapis Historia.....	20
Orinoco .....	21
Iraguaraira .....	22
Rapsoda.....	23
Segovia I .....	24
por si acaso llegas .....	25
Tao .....	26
Oficio.....	27
Al pie del Ganges, Magno .....	28

### d o s (tratando de ser uno o menos)

A cualquier Helena fugaz .....	33
Memorias de cuando no llueve .....	34
aunque no mueras.....	35
Éter.....	36
Maloficio de soñar.....	37
Causa y efecto .....	38
miedo .....	39
Lentitud.....	40
Agujas .....	41
Uroboros.....	42
Menú del día.....	43
cuentos de caminos.....	44
Gala Tea.....	45
ave clap ave jiu.....	46
Caprichos de mediatinta .....	47
Lo que tú tienes, chicuela.....	48
sueño .....	49
Entelequia .....	50
Canto ave madera para un fuego inmarcesible .....	51
Nocturno.....	52
Retorno.....	53
Primeras confesiones.....	54